認知症

2014年3月22日 (土)

まつこです。

今日は出発前の挨拶のため、大阪の母のところに行ってきました。

Dsc00010
[寒い朝、青空に映える富士山。富士山ともしばしのお別れです]

母が老人ホームに入居した直後は、大阪と東京を新幹線で往復しても、富士山を眺める気持ちの余裕などなかったな・・・と3年前の春を思い出しました。

弟の車で外出することもできた1年目、お天気の良い日に近所を一緒に散歩した2年目、ベランダに出て空を眺めた3年目。今はそのどれも出来なくなってしまいました。会話もほとんど断片的です。1年後、私がイギリスから戻って会いに行く日には、もう話はできなくなっているだろうと覚悟しています。

最後に「じゃあ、ママ、私、イギリスに行ってくるからね。元気でいてね」と、できるだけさり気なく言ってみました。母は私の手を取り、少し何か考えたような表情になって、こう言いました。

「そうね・・・あなたは、変われるわ」

母の本当に残り少なくなった語彙から、母が最後の力をふりしぼるようにして選んだ言葉は「あなたは、変われるわ」でした。1年間、充実した日々を過ごして成長してきてほしい、ということを言いたいのだと思います。私の手を握った母の手は温かく、目には笑みが浮かんでいました。

この母からの祝福に感謝して、1年を大事に過ごそうと思います。

2014年3月15日 (土)

ありがとう

まつこです。

先週の土曜日、母を訪ねました。

Dsc00009
[雲のかかる富士山]

少しだけ春の気配が空気の中に感じられる朝、新幹線から見る富士山は雲がかかっていました。

最近の母はほとんどいつも眠っています。私が声をかけると、「あら・・・」と一言だけ発し、また目を閉じてしまいます。他の入居者の方たちが「せっかく東京から来ているのに、娘さんのこともわからなくなっちゃって可哀想にねえ」と同情してくださいます。

他の入居者さんたちにとっても、同じフロアに暮らす母の症状が急速に進んでいくのを見るのは悲しいことのようです。母よりずっと年上の80代後半や90代の方が、母を見て辛そうな表情をなさるのを見ると、言葉につまります。

ただ、母はこんな状態なのですが、時折、瞬間的にはっきりした表情で言葉を発することがあります。先週の土曜日、どうせ言っても通じないだろうと思いながら、「ママ、私、イギリスにしばらく行くことになったのよ」と話したら、「あら、それはいいわね、よかったわ!」と、はっきりとした表情でうれしそうな歓声をあげました。

実は来週の日曜日から在外研究が始まります。1年間、日本を離れることになります。こういう状態の母を残していくのはとても気がかりだったのですが、この母の声を聞いた瞬間に心のモヤモヤがふっきれました。

Dsc00015
[これは弟が買ってきてくれたお人形。これを見て、「あら、かわいい」と母は声を出しました。これもこの日に聞けてうれしかった一言です]

職員の方に「立ってください」と言われても、無念無想といった表情で目を閉じている母ですが、子供の朗報には反応するのです。子供への期待が最後の生命力になっているような気がします。

「ママ、ありがとう」と、すぐにまた目を閉じた母に心の中でつぶやきました。母へのこの感謝の気持ちを胸に、元気に出発しようと思います。

2014年2月22日 (土)

最後の子育て

まつこです。

目下、締め切りかかえて不眠不休・・・というのは大げさですが、ちょいと忙しい日々がもう3週間ほど続きます。そんな中でも母のことが気になり、先週、大阪まで出かけました。

Dsc00012
[この日は山梨県では豪雪で被害がでていました。こんなに美しい富士山ですが、この山の向こう側ではたいへんな思いをしていた方たちがたくさんいました]

先回、「次に来る時にはもう寝たきりになっているのかも」、と思っていたのですが、弟がしょっちゅう出かけて立つ練習や歩く練習をさせたそうで、母はトボトボではありますが歩けるようになっていました。

ここにきての弟の熱意には頭が下がるものがあります。何か手に握るものがあった方がいいからと、突起付きのゴムボールみたいなのとか、お腹を押すと「ハロ〜」と挨拶する小さなお人形とか、いろんなものを買ってきて効果を試しています。母に対する息子の思いというのは、これは娘とはちょっと違うもののようです。

Photo
[今年もおひな様が飾られました。母と弟夫婦と私で集合写真。もはや一日一日が貴重で、訪問のたびに記念写真です]

母は新潟、弟一家は大阪、私たちは東京と、長い間、遠い所で一人ぽつんと暮らしていた母ですが、こうして老人ホームに入ってから、しばしば家族に囲まれるようになりました。親の老いを受け入れるのは難しいことですが、その苦労を分かち合うことで家族のつながりが強くなっているような気がします。

母を見てつらそうにしていた弟が、最近は笑顔で介護している様子を見ると、なんだか母が最後の子育てをしているような気もします。「がんばれママ! がんばれ弟!」と思いながら東京に帰りました。

Dsc00007
[うめぞうも協力してくれています。これは当日の朝、うめぞうが作ってもたせてくれた朝ご飯。新幹線の中で富士山見ながら食べました]

2014年1月26日 (日)

弟と母

まつこです。

インフルエンザが流行っていますが、母が入居している老人ホームでも数名の感染者が出てしまいました。予防接種は受けていたのですが、母もかかってしまいました。2週間ほど家族の面会も断られていてました。
Dsc00007
[昨日の朝、新幹線から見た富士山]

そのため昨日は3週間ぶりの訪問となりました。40度近い高熱が続いて食事もしばらくは食べられなかったので、母はすっかり体力を落とし、前回の訪問時よりもがっくりと弱っていました。もう立つこともできず、食事もペースト状のものに変わっていました。体に力が入らず車椅子に座っているのも辛そうです。

寝たきりになる日も近いのだろうと私は諦めているのですが、弟は「インフルエンザの前の状態までもどしたい」と言い、「さあ、立ってみよう、足に力入れて、いち、に、さん・・・」と、一生懸命リハビリふうのことをやっています。遠ざかっていく母を静かに見守ろうとする私と、なんとか少しでもひきとめようとする弟。違いはあっても、それぞれに母への思いは強いのだと思います。

東京に戻るため一足先に老人ホームから帰る私を、「じゃあ、玄関まで見送りに行くよ」と弟は母の車椅子を押しながらロビーまで出て来てくれました。くったりと力なく目を閉じて車椅子に座る母に、「姉貴が帰るから手を振ってあげて」と弟は一生懸命呼びかけていました。母はうっすらと一瞬目をあけただけでした。もう手を振る力はないようです。

この二人の姿は、人生の忘れがたい一場面として、心に残る気がします。辛いけれど大切な家族の思い出として、心に刻まれた一場面でした。

Dsc00008
[老人ホームのエントランスの植え込み。春までもう少しです]

2013年12月21日 (土)

眠る母

まつこです。

今日は日帰りで関西へ。年内最後の母のお見舞いです。今日も白い富士山がきれいでした。

Dsc_0021
[白く雪化粧した富士山]

2週間前に訪ねたばかりなのですが、母の様子はだいぶ変わっていました。食事をしていても、私と一緒にいても、目を閉じてウトウトとしてしまいます。職員の方からこの数日、急に傾眠傾向が強まったと聞かされました。立ちあがることもままならず、歩行の状態もだいぶ悪くなっています。

「ママ、眠いの? がんばって食べてね」と、母を覚醒させながら食事を促してはみましたが、はたしてこうして無理矢理起こして食べさせるべきなのか確信が持てませんでした。生きることへの意欲が薄れていく肉体を、叱咤激励しているような気もします。ソファに座った母の手をさすっていると、母はその手を握ったまま静かに眠っていました。

小さな居室には弟も来ていました。無口で、日頃あまり感情を言葉にすることのない弟が、「80才過ぎても元気な人もたくさんいるのに・・・」と寂しそうに、ポツリと言いました。

介護をすべて施設にお願いしている私たちには、もうできることはあまり残っていません。母の元気だった日々を思い出し、母から受けた愛情に感謝し、ただ静かに見守る。これから先はそんな時間になるのでしょう。

Photo_2
[母と母を見守る弟。今日、一番はっきと母の目が覚めたのは、クリスマスツリーを見に階下のロビーに降りたときです。「きれいね〜」と目を一瞬、輝かせました。写真を撮るわよと言ったら、こんな服じゃいやだわ〜、と言って服を整えようとします。おしゃれ心が傾眠傾向に勝った瞬間でした。しかしその数分後にはまた目を閉じてウトウトしはじめました。]

2013年12月 9日 (月)

老人ホームのクリスマス・ツリー

まつこです。

この週末はうめぞうが京都出張。私も同行し関西へ。2週続けて母を訪ねました。母の老人ホームにはクリスマスツリーが飾られていました。

Photo_2
[ツリーを眺めて喜ぶ母]

母は立ったり歩いたりがだんだん難しくなっています。ツリーのそばに置いてある椅子に腰かけて、ツリーを見上げて「あらきれいね〜」とうれしそうな声を出していました。

今回は京都で一泊し、翌日の日曜日はうめぞうと二人、京都の休日を楽しんできました。

Photo
[京都の秋]

老人ホームで数時間過ごした後は、変わっていく母の姿を見る切なさで、毎回、どうしても沈んだ気持ちになりがち。観光客でいつも混雑する京都駅で、なんだか一人場違いな重い気分を抱えているような気がして、そそくさと新幹線に乗り込みます。

今回は、「たまには京都を楽しんでみよう」とうめぞうが誘ってくれたので、思い切って1日オフをとって晩秋の京都の美しさを堪能してきました。

今週はその様子などリポートしたいと思っています。

2013年11月19日 (火)

虫なく夜

まつこです。

母の老人ホームに行ってみると、エントランスのロビーのところでクラブ活動の展示会をやっていました。書道、折り紙、絵手紙などなど。老人ホームの文化祭です。

母に会う前に、まずは母の作品をチェック。見たとたん、思わず笑ってしまいました。

Dsc03539
[おおー、これはまた大胆な!]

太々とした字で「虫なく夜」。なんだか見ていると朗らかな気分になります。

母に会って、「階下で書道展やっているよ」と言ったら、「あら、そうなの?見てみたいわ」とのこと。

Photo
[老人ホームの小さな小さな文化祭]

母に「これがママの作品だよ」と指差したら、「え、これが私の? ま〜、いやね〜、ホホホ・・・」と自分でも笑っていました。

母にはもう、うまい字を書こう、きれいに書こうなどという意識はなくなっています。無邪気に書いた文字は、おおらかで愉快です。母も下手で恥ずかしいという気持ちもなく、一緒に笑っています。最近は、「あなた・・・誰だったかしら?」と私のことも時折わからないことがあります。それでもこうして時々一緒に笑える瞬間があればそれでいい、と思えた秋の日でした。

2013年11月 1日 (金)

78才

まつこです。

今日は母の78才の誕生日。仕事が空けられる日だったので、大阪まで会いに行ってきました。

Photo
[花束を持って記念撮影]

ほとんど記憶力がなくなった母は、今言ったことを、1分後に言っても覚えていません。この記憶障害を逆手にとって、意外な祝い方ができます。

まつこ:「今日は11月1日よ。ママの誕生日よ。」
母:「あら、そうだったの?」
まつこ:「おめでとう!これ、お祝いの花束よ」
母:「あら、まあ〜、きれいね〜。ありがとう。」

5分後。

まつこ:「今日は11月1日よ。ママの誕生日よ。」
母:「あら、そうだったの?」
まつこ:「おめでとう!これ、お祝いの花束よ」
母:「あら、まあ〜、きれいね〜。ありがとう。」

10分後。

まつこ:「今日は11月1日よ。ママの誕生日よ。」
母:「あら、そうだったの?」
まつこ:「おめでとう!これ、お祝いの花束よ」
母:「あら、まあ〜、きれいね〜。ありがとう。」

なんどでも繰り返せます。毎回、うれしそうに喜んでくれます。

なんだか赤ちゃんと遊んでいるみたいだな、と思いながら、今日の午後はこれを20回くらい繰り返しました。不条理だわ、切ないわ、滑稽だわ・・・。そう感じる一方、母は「お誕生日よ。おめでとう」と言うたびごとに、本当に喜んでくれます。

微分で切り刻んだような、うれしい一瞬の連続。記憶力がないと時間がつながらないけれど、そのぶん瞬間がすべて。「瞬間は永遠でもある」と哲学者のようなことを考えながら、認知症の母と過ごした午後でした。

2013年10月13日 (日)

シンデレラ・エクスプレス

まつこです。

今日は大阪の母を訪問。新幹線の車窓から、富士山がきれいに見えました。

Dsc_0017
[新幹線の車窓から見えた富士山]

老人ホームではいつもと同じように、ベランダに出て、母と並んで外の景色を眺めます。

Dsc_0024
[今日の青空]

入居者の人たちが作った紅葉の貼り絵を集めた可愛い絵が廊下に飾られていました。幼稚園みたいでイヤだという人もいますが、変化に乏しい老人ホームの生活に、なんとか季節感を出そうとしてくださっている職員の方達の努力が感じられて、ありがたいことだと私は感じます。

Photo
[紅葉の絵の前で記念写真]

今日は関西学院大学の大道芸サークルの学生たちがボランティアで、芸を披露しに来てくれました。

Dsc_0049
[学生の大道芸サークル]

それほど技術は高くないけれど、緊張しながら一生懸命やってくれている姿が微笑ましく、入居者たちも大いに拍手していました。

Dsc_0042

Dsc_0043
[失敗しながらも一生懸命やる学生達]

Photo_2

[学生の初々しい芸に母も大喜び]

 

東京からの日帰りで月に2回ほど。私が母と過ごせる時間はごくわずかです。でもこうして一緒に笑ったり、外の景色を眺めたり、それが私にとって貴重な経験だと実感しています。

Dsc_0055
[日曜夜の東京駅]

夜、東京駅のホームに新幹線が滑り込むとき、松任谷由実の「シンデレラ・エクスプレス」を思い出しました。涙目になりながら、新幹線を見送っていた遠距離恋愛していた女の子。あれは1987年のJR東海のコマーシャルでした。

力をください
距離に負けぬよう

辛抱強く遠距離恋愛を成就したカップル達も、あれから30年近くを経て、もう子育ても終わり、ひょっとして昔は遠距離恋愛、今は遠距離介護という人がいるかも・・・。

意地悪なこのテストを
私はきっとパスしてみせる

恋愛にいちずだった彼女たちは、妻としても、母としても、ひたむきで、もし遠距離介護ということになっても、きっと誠実に立ち向かっているのだろうな・・・と、日曜夜の東京駅を眺めながら、そんな女性たちの人生を思い浮かべてみました。彼女たちに、そして自分にも、「がんばろうね!」と心の中でエールを送った日曜の夜でした。

2013年9月28日 (土)

実りの秋

まつこです。

大阪の母を訪ねると、母が書道クラブで書いた字がありました。

Dsc_0009001
[実りの秋]

たっぷりした文字が、いかにも豊穣の秋らしくて、目にしたとたん微笑んでしまいました。

母の名誉のために付け加えますが、以前の母はもっと端整で形のとれた字を書いていました。でも認知症の症状が進んだら、すっかり字も形がとれなくなってしまいました。けれど天衣無縫というか、純粋無垢というか、稚拙かもしれないけれどおおらかで気持ちの良い文字を見ると、母の気持ちもこんなふうに落ち着いているのだろうと思えて、ほっとした気分になります。

Dsc_0019
[秋の青空]

最近、母は膝の具合がよくなくて、歩くのがだんだん難しくなってきました。本当は散歩に連れて行けると良いのですが。せめて秋の気配を感じてもらおうと、一緒にベランダに出てみました。

爽やかな風を感じるだけで、母の表情が生き生きとしてきます。遠くの山を眺めながら、「いろんなことがあるものね・・・」と、そうポツリと言った時の母の顔は、深い感慨にふけっているようで、一瞬、認知症であることを忘れさせるようなものでした。私が「いろいろあるけれど大丈夫よ」と言ったら、「そうね」と言ってニッコリ母は笑いました。

母がこの老人ホームに入って三度目の秋。「いろいろあっても大丈夫!」心の中で私は自分にも向かってそう言ってみました。

より以前の記事一覧