« 2011年4月 | トップページ | 2011年7月 »

2011年6月

2011年6月24日 (金)

リンゴとカボチャの思い出

まつこです。

今週末はうめぞうと二人で新潟に来ています。玄関の鍵をあけると、「ただいま~」といつも通りの挨拶が口をついて出ますが、ニコニコしながら迎え出る母はもういません。静まりかえったがらんとした空き家に入るのは、やはり寂しいものです。

Photo

[母はこの庭の手入れをするのが好きでした。留守宅の庭はだんだん荒れてきてしまいました]

先週、老人ホームの母を訪ねたときの会話です――

母:「久しぶりね。みんな元気なの?」

まつこ:「元気だよ。うめぞうも元気だよ」

母:「うめぞうさん・・・うめぞうさんって?」

まつこ:「いつも奥の和室で勉強している人だよ」

母:「ああ、うめぞうさんね。うめぞうさん、元気なのね。よかったわ」

覚悟していたことですが、老人ホームに入って環境が変わり、母のさまざまな記憶は、速度をあげて消えつつあるようです。でも「うめぞう」という名前は思い出せなかったのですが、「和室で勉強している人」という光景はまだちゃんと母の記憶に残っていました。

Photo_2

[こんな光景を母はまだ覚えているようです]

うめぞうがこの和室で勉強(あるいは趣味のネット碁)をしていると、母は午前1回、午後2回くらい、お盆にお茶とお菓子を載せて、しずしずと持って行ったものでした。

母が和室のうめぞうに最後にお茶を持って行ったのは、1月末の帰省の時でした。はっきりと症状の進み始めていた母は、お菓子の代わりに、なぜかリンゴとカボチャの煮物を一つのお皿に載せて持っていきました。フルーツと煮物が同じお皿に入っているのを見て、「ああ、また一つ症状が進んだ証拠を見てしまった・・・」と悲しいやら、それをうやうやしくお盆で出されて戸惑ううめぞうの顔を見ておかしいやら、泣き笑いしそうになったのを、今、寂しく思い出しています。

Photo_3

[植木屋さんに来てもらうと高いので、シルバー人材センターに庭の手入れをしてもらうことにしました]

母がいなくなった空き家の管理も頭の痛い問題です。庭木が大きくなり過ぎているので、シルバー人材センターにお願いして手入れしてもらうよう手配しました。先月来た時に、すでに草が生い茂っていたので、草取りもお願いしました。

Photo_4

[家庭菜園がなくなってガランとした空地になった裏庭]

今週からすでに作業が始まっていて、裏庭の家庭菜園だったところは雑草が除かれてきれいになっていました。うめぞうが慣れない鍬をふるい、私が苗を植え、母がジョウロで水をあげていた・・・去年の初夏の家庭菜園のそんな光景を思い出して、やはりちょっと寂しい気持ちで、何も植えられていない空地になった裏庭を眺めています。

2011年6月19日 (日)

『ジーノの家』

まつこです。

今日は大阪まで日帰りで母を訪問。東海道新幹線の中で、内田洋子さんのエッセイ『ジーノの家―イタリア10景』を読みました。

Photo

[おもいきって装飾をそぎ落とした装丁の『ジーノの家』]

ミニマムなデザインの装丁で、10篇のエッセイがゆったりと組まれています。エッセイひとつごとに、じんわりとした余韻が心に残り、残りページが少なくなっていくのがもったいないので、一行ずつわざとゆっくり読みたくなるような、そんなエッセイ集です。

もう10年以上前に『破産しない国イタリア (平凡社新書)』を読んだ時に、ずいぶん文章の達者な人だなと感心して、以来、内田洋子さんの本は時々読んできました。長いイタリア生活歴とたくましい行動力に支えられて体験したリアルなイタリア社会を笑いを交えた生き生きとした文体で語るのが内田洋子さんの魅力です。

今回の『ジーノの家』は、少し違った魅力があります。派手で濃厚なイタリア人の言動、南イタリアの強烈な太陽、寒く暗い北イタリアの冬、失われた時、挫折した人生、不思議な出会い、それらが端正な日本語で語られています。生の体験が、美しい日本語によって芸術作品へと作りかえられているという印象です。

内田洋子さんはイタリア在住30年以上だそうですが、このエッセイには「旅する人」の視点が感じられます。人も景色も偶然に出会って、時を過ごし、やがて過去の記憶になる。自らの経験したことを遠ざけて眺めながら、それでなお記憶に残っている音、色、人々の表情を書きとどめる。時間を経て成熟し、不純物のおりを沈殿させた、極上のお酒のような複雑な味わいの思い出の数々。こうして人生を遠景化できるのは、やはり定住の安心感の代わりに、異邦人としての孤独と自由を持ちえたからではないでしょうか。

ああ、私も旅に出たくなる・・・。最後まで読み終えたとき、旅心をかきたてられる一冊でした。

注:『ジーノの家』、今年の「日本エッセイスト・クラブ賞」に決まったそうです。納得の受賞です。

2011年6月 6日 (月)

千駄木の下駄

まつこです。

お天気の良い土曜日の午後、一人でぶらぶらと谷中、千駄木界隈を散歩しました。私は20代後半から30代の頃、団子坂の近くに住んでいました。路地の隅々までかなり知り尽くしているつもりだったのですが、久しぶりにゆっくり散歩したら新しいお店が増えていてびっくりしました。

Photo

[千駄木で見つけたかわいい下駄]

谷根千というと「菊見せんべい」とか千代紙の「いせ辰」などの老舗が有名ですが、細い路地には、個性的なデザインのアクセサリー屋さんとか雰囲気たっぷりのアンティーク屋さんなど、おしゃれなお店も見つかります。

今回は1年半ほど前にオープンした和風雑貨のお店YUZURIHAをのぞいてみました。白を基調としたすっきりとしたインテリアの店内には、和風でモダンな雑貨が整然と並んでいます。そこで見つけて衝動買いしちゃいました、ハイヒールの下駄

ためしに履いてみるとすごく履きやすいように工夫されています。トングサンダルみたいにちゃんと左右があります。そしてビルケンシュトックのサンダルみたいに土ふまずや指のところに微妙なカーブがあって足が安定します。かかとが少し高くなっているのも重心が後ろに下がらず歩きやすそうです。鼻緒の布はフランス製で色がかわいい!

Photo_2

[履くとこんな感じ。鼻緒が太いので痛くなくて安定しています]

裏にはゴムがはってあるのですが、歩くとなんとなくカランコロンと音がしそうな感じです。浅草の遊美というお店が作っている「げた物語」というシリーズだそうです。ネットでも買えるようです。

白いコットンのサマードレスにこの下駄で谷根千散歩、途中でアイス最中食べて、アンティークショップを物色なんてのもいいなあ・・・なんて、レトロモダンな気分になった休日でした。

2011年6月 4日 (土)

三十三間堂かベルリンの壁か?

まつこです。

梅雨の合間の気持ちよく晴れた週末。こんな日にはお洒落なオープン・エアのカフェでランチなどしてみたい。

Photo [東大の赤門のそばのUT Cafe BERTHOLLET Rougeでチキンの煮込みを食べるうめぞう]

そんなとき我が家からいちばん近いオープン・エアのカフェは、東大の学食のひとつです。学食といってもあなどれません。表参道のル・カフェ・ベルトレがやっているUT Cafe BERTHOLLET Rougeです。おいしくて、雰囲気もなかなかおしゃれ。そこで青空の下、うめぞうとランチしました。

Photo_2

[私が選んだのはスパゲッティ・カルボナーラ。ベイコンの燻製の香りがしっかりしていておいしかったです]

近年、東大のキャンパスの中にはコンビニやレストランが増えて、本郷通りのお店のご主人は「お客さんが減った」とぼやいていました。確かに昼休みを過ぎたあとのUT Cafeでは、明らかに学外の人と思われる熟年世代のマダムたちのグループがのんびりと食事やお茶を楽しんでいます。

ここはカウンターで注文するセルフ・サービスのお店です。私の前には緩やかなドレープがきれいなカジュアル・ウェアをおしゃれに着こなした白髪のご婦人が立っていました。「パニーニと赤ワインをグラスで・・・」と慣れた様子で注文しています。ご近所に住む70代のマダムとお見受けしました。一人で優雅な昼下がりのランチのようです。

Photo_3

[デザートもおいしい。私はタルト・ポワールを選びました。うめぞうは紅茶のプディングを選んだのですが、写真をとる前に食べてしまいました]

「素敵ね~。私もあんなおばあちゃんになりたいな・・・」と言ったら、「ランチに一人でワイン飲むおばあさんなら、君はもうなりかけているよ。そのまま年取ればいいんだよ」とうめぞうに言われてしまいました。「そうじゃなくて、あのエレガントな雰囲気よ。あのグレーのカーディガン、シルク・ジョーゼットかな・・・?」うめぞうはそんな私の言葉などまるで聞かずにチキンの煮込みをモグモグ食べています。

このカフェがあるのは安藤忠雄氏が設計した福武ホールです。本郷通り沿いの細い空間に建つモダンな建物で、外には京都の三十三間堂をイメージしてデザインしたという縦に長く伸びるコンクリートの壁が続いています。目の前に伸びるその壁を見て、「これって『考える壁』って呼ばれているんだって」と教えてあげたら、うめぞうは「ふーん、なんか『ベルリンの壁』みたいに見えるけど」と答えました。設計者の意図は「学生の活発な知的活動のための〈空間〉」だそうです。しかし言われてみれば、確かに「ベルリンの壁」に似ている。

20年後、髪が白くなった私が、しなやかなシルク・ジョーゼットのカーディガンを上品に着こなし、初夏の木漏れ日の下で一杯のワインを楽しみながら優雅にランチをいただく・・・そんな私の夢想はこの会話ですっかり消えました。ま、エレガンスは欠いていたとしても、老夫婦になっても元気に楽しくおしゃべりしながら一緒にランチできれば、それでいいでしょう。

2011年6月 1日 (水)

ブログ再開

まつこです。

しばらくブログが更新されていないが、どうかしたのか・・・と、何人かの友人たちが心配してメールをくれました。

Photo

[先週末、久しぶりに新潟の実家を訪ねました。二階の窓から見下ろす庭には山ぼうしがいっぱいに咲いています]

特に理由はなかったのですが、母が老人ホームに入居して肩の荷が下りたら、張りつめていた気持ちがゆるんだようです。淡々と日々の雑事をこなしているうちに、とりとめなく4月、5月が過ぎ去ってしまいました。母の老いに直面しながら、仕事と介護の両立に腐心していた日々には、その緊張感の中で、ささやかなことひとつひとつに喜んだり悲しんだりして、それをこのブログに書きとめていたのだと思います。

月もあらたまったところで、気分一新。以前より少し余裕ができた生活の中で、記録にとどめたくなるような光景や出来事を見逃さないようにして、またこのブログにつづっていきたいと思います。

Photo_2

[老人ホームでフラワーアレンジメントの教室に参加する母]

この間、二週に一度くらいの頻度で大阪の母を訪ねていました。よく一緒に過ごす仲間ができたり、いくつかのアクティビティに参加したりと、老人ホームの生活にも慣れてきたようです。一方で、パジャマの上下がバラバラだったり、下着を二枚重ねて着ていたりと、症状が進んだ面もあります。

Photo_3

[老人ホームではコンサートも開かれます]

老人ホームの窓からわずかに見える摂津の山並みを見つめて、「あれが故郷の山だったらいいのにと思うけど、残念ながら違うのよね。家はずっと遠くで帰れないのよね・・・」と寂しそうに言ったのを聞いた時には胸が痛みました。でも、近所に住む弟の家族は二日とはあけずに母の様子を見に行ってくれています。故郷の自然と切り離された分、家族とのつながりが強まっているのですから、これはこれで良かったと納得するしかないと思っています。

Photo_4

[久しぶりに新潟に帰省。水の張られた田がきれいでした]

先週末は空き家になっている新潟の実家に、うめぞうと二人行ってみました。庭は冬の雪に折れた庭木や勢いよく茂りだした雑草で荒れ始めています。それでも柔らかな新緑であふれた庭は美しかったです。

母のいなくなったガランとした大きな家で、うめぞうと二人きり、静かな週末を過ごしていると、私たちが帰省していることを知った母の友人たちが手作りのチマキや畑で作った採れたての野菜を持ってきてくれました。

Photo_6

[これ全部、母の友人が持ってきてくださったもの。スナップえんどう、ちまき、ふきのとう(ネットでレシピを調べてふきのとう味噌を作ってみた)、筍ご飯。このほかにもいろいろいただきました。母への友情がこもったおいしい故郷の味]

母の親しくしていた友人で、母の老人ホーム入居を知らせていなかった方たちにも経緯を電話で伝えたところ、みなさん電話の途中で泣きだしてしまいます。「もうこれで会えないのかしら・・・」「もう私のこと忘れてしまったかしら・・・」と言葉を詰まらせて、あとは涙、涙、涙・・・。「母は元気に落ち着いて暮らしていますからどうか安心してください」というのが精いっぱいでした。

豊かな自然に囲まれた地で、母のまわりには心から互いのことをいたわり合う思いやりにあふれた交流関係があったのだと改めて思い知らされました。私が老いたときに私のためにこうして泣いてくれる友人はいるのだろうか、そして私も老いた友人のために泣けるだろうか―。そんなことを思いながらいただいた採れたての野菜は、濃い甘い味がしました。

« 2011年4月 | トップページ | 2011年7月 »