« 2010年12月 | トップページ | 2011年2月 »

2011年1月

2011年1月31日 (月)

理論と実践

うめぞうです。

まつこブログと比べると、うめぞうブログは、ついつい抽象的になりがちだ。
男女差や世代差もあるかもしれないが、やはり二人の好奇心が向かう対象の違いから来ているものだろう。

ところで身近な生活について具体的に考えるのと、世界について抽象的に考えるのと、いったいどっちが重要で、高級なことだろうか?

こんな質問は、もちろん無意味だ。
どちらも重要に決まっているし、どちらかについて深く考えれば、もう片方についても考えないわけにはいかない。
それでもこの無意味な問いは哲学史の中で、いやというほど繰り返されてきた。

西洋哲学の元祖と言えばプラトンとアリストテレスだが、この両者が世界初の哲学者と見ていたのはミレトスのターレスという人物だった。
ターレスについては、直径の円周角が常に直角になるという定理の発見や日食の予言、あるいは天候を予測してオリーブの圧搾機を買い占め巨利を得たことなどが、エピソードとして残されている。いずれも世界の計算可能性を示唆するもので、世界を神話から解放する第一歩をターレスが踏み出したことは間違いない。

しかしもう一つ、忘れられないエピソードがある。
それは、星の運行に興味を持っていたターレスが空ばかり見て歩いていて、穴に落っこちたという話だ。
このとき近くでこの光景を見ていた身分の低いトラキアの女が「あなたは空の星を見ていながら自分の足元の穴に気付かない」と言って大声で笑った。
片や金持ちのインテリであるターレスと、片や教養も身分も金もないトラキアの女が、その地位を反転させた瞬間だ。

このエピソードには見た目以上に重要な意味がある。それは観照的な理性と実践的な知恵との対立が、最初に明確な姿をとった瞬間でもあったからだ。

プラトンから始まった西洋哲学は、観照的な理性の側に圧倒的優位を認めた。労働の蔑視、職人仕事の軽視。日常生活を思考空間から追放する西洋形而上学の宿痾がここに始まる(ギリシャにもデモクリトスやディオゲネスのような破天荒で魅力的な人物がいるが、快活な男であったデモクリトスの著作はプラトンによって多くが焼かれてしまったようだ)。
こうした観照的な生活からの日常生活の排除は、思索からの女性の排除でもある。労働や育児を奴隷と女に一任したエリート男性たちは、それでは何をするかといえば政治と哲学だ。

男同士が天下国家を論じ、思想を語り合い、女性たちがその酒宴の世話をするという光景は、ヨーロッパでも日本でもついこの間まで見慣れた風景だった。うめぞうの同世代にはその光景にいまだにあこがれている親父たちが少なくない。この構図はフランス革命によっても、二つの世界大戦後の西側民主主義によっても、68年の学生運動によってさえも、基本的には覆されなかった。単発的に批判されたとしても、それはいまだに男性の、男性による、男性のための批判だった。

実践に対する理論の優位、具体性に対する抽象性の優位、女性に対する男性の優位、庶民に対する知識人の優位、存在に対する意識の優位…この構図が本格的に崩れてきたのはごく最近の事だ。

いったい最後のところ、何がその解体を押し進めたのだろうか。女性の高学歴化と社会進出?消費活動?インターネット?グローバル化?それとも理性の自己反省?
これが、ときにうめぞうの頭をよぎる疑問だ。

2011年1月29日 (土)

ご近所の底力

まつこです。

ひさしぶりにうめぞうと二人で新潟に帰省しました。大雪です!

Photo

[ムコ殿、到着するやいなや雪かき部隊として出動]

毎日、母に電話で「雪は多いの?」と聞くと、「まあ、多いわね。でもきれいよ~」と、毎回のどかな返事でした。認知症の母親の言葉をうのみにし、美しい雪景色を見る、という程度の気持だったのですが、これはたいへんな積雪です。

母がのんきな声を出していたのには理由があります。ご近所の方たちが一人暮らしの母ために、毎日、家の前や駐車スペースの雪かきをしてくれていたのです。母はあまり心配せずに家の中にいられました。「朝起きると、ご近所の誰かがもう雪かきしてくれているのよ。誰かしらね~」。以前の母なら恐縮し大騒ぎしたと思うのですが、平然としています。

お隣のおじさんは町内会長もやっていて、とても親切です。さっそくお礼にうかがうと、「ヘルパーさん来るみたいだから、駐車場もやっといたよ」とのこと。まるでそれが「当然」のような口調でした。「困っている人は助けて当たり前」という発想で、ごく自然にやってくださったようです。頭が下がります。

Photo_2

[眺めているだけなら実に美しい雪景色]

雪にすっぽりと覆われて寒い新潟ですが、田舎に暮す人たちの実直さに触れて温かな気持ちになりました。ご近所の底力に支えられている母の一人暮らしです。

2011年1月26日 (水)

カウチポテト

まつこです。

年末に布地の張り替えを頼んでおいたソファが1カ月ぶりに戻ってきました。しかしショールームで見たときと照明が違うせいか、色合いが違って見えます。周りのインテリアの色合いとどうもしっくりなじみません。張り替えの費用はかなり高かったのにショック!ソファが目に入るたび「失敗した・・・」と憂鬱になっていました。

Photo_2 

[実際はこの写真よりもう少し白っぽい色です]

しかし、クッションのカバーを変えてみたら、ガラリと印象が変わりました。5枚のクッション・カバーをいっせいに変えて、クリーム色、薄いグレー、薄いベージュのグラデーションにしたら、ソファの印象が家具や床の色となじむようになりました。

Photo_3

[発色が微妙できれいです]

デパートの中に入っていたFisbaというインテリア・ファブリックのお店で見つけたカバーです。Fisbaはスイスの高級ファブリックのブランドですが、セールになっていて、うんとお安く買えました。もしかしたらカーテンを作った端切れで作ったクッション・カバーかもしれません。新年早々、ちょっとツイていたかも!

このソファに座ってDVDを観るのが、今のお気に入りの時間。最近、夢中になっているのはショウガネコさんが紹介してくれたBBCのドラマSpooks。"Spook"は「スパイ」という意味の俗語です。英国内のテロや犯罪組織と立ち向かう有能な諜報員たちを描いています。実にリアルでハードなドラマです。観ている間についつい夢中になり、このソファから床に滑り落ち、テレビ画面ににじり寄っていってしまいます。

日本では『MI-5』というタイトルでNHKでも放映されているそうです。シリーズものになっていて、見始めると次のエピソードも観たい!と止まらなくなってしまいます。締め切りや仕事が詰まっているときに見始めないように、どうぞご注意ください。

2011年1月21日 (金)

オリヴィエの三人の妻:『クレアモントホテル』

まつこです。

年が明けてあっというまに1月もそろそろ終盤です。母の介護はこの3週間ほど、「弟」→「義妹」→「伯母」とローテンションを組んでもらいました。その間、電話で話すと母は以前より少ししっかりとした口調です。「風邪をひかないように。ちゃんとした食事をするのよ」と、上から目線で娘に命令してくれます。「2010年老人ホーム入居作戦」は失敗しましたが、あの家族会議を機に、若干、母の気力が回復したようです。「娘にべったり頼ってはいけない。しっかりしないと老人ホームに入れとうるさく言われる」と思っている気配です。

私はおかげでやや時間的余裕ができ、映画なども観に行っています。一番、最近観たのは、『クレアモントホテル』(Mrs Palfrey at The Claremont)。人生の終わりを一人で生きようと、ロンドンはハイドパークの北側の長期滞在者用ホテルで暮らし始めた老婦人が、若い作家志望の青年と知り合い心を通い合わせるという内容です。

337692view001

[孤独な老婦人の前に現れた澄んだまなざしの青年を演じたのはルパート・フレンド。キーラ・ナイトリーのボーイフレンドだそうです。(C)2005 MAYQUEENPRODUCTIONS, LLCAll Rights Reserved]

それぞれに孤独を抱えた二人が偶然に出会い、お互いの心の支えとなり、老婦人は過ぎ去った若い日々を追想して人生を締めくくり、若者は新しい未来を見出していく。こんな展開は現実にはあり得ないけれど、それでも、もし人生の終わりがこんなふうだったら良いだろうな・・・。そんなほのぼのとした幻想を与えてくれる大人のためのおとぎ話です。

主演はジョーン・プロウライト(Joan Plowright)。20世紀のイギリス演劇界の大御所ローレンス・オリヴィエの(Laurence Olivier)の三人目の妻です。映画の中で老婦人サラが亡くなった夫を思い出すシーンを見ると、ついつい女優ジョーン・プロウライトが今は亡き夫オリヴィエを思い出しているように見えてしまいます。

Marriage1930

[一人目の妻、ジル・エズモンド。結婚生活は1930-40年]

オリヴィエの三人の妻はいずれも女優でした。この三人の配偶者の変遷を見ると、オリヴィエの個人史だけではなく、20世紀のイギリスの演劇史が見えてきます。一人目の妻は俳優一家に生まれたジル・エズモンド。ノエル・カワードなど古き良き時代のイギリス演劇のスター女優でした。ミドル・クラスの紳士淑女のための上品なお芝居の時代です。

Vivienlarry3

[二人目の妻、ヴィヴィアン・リー。結婚生活は1940-60年]

二人目の妻は銀幕の大スター、ヴィヴィアン・リー。第二次世界大戦の波乱の時代、ともに配偶者を持つ二人の激しい恋の果てのスキャンダラスな結婚。オリヴィエの自伝は虚実入り混じった、自己演出の色が濃いものですが、精神的に不安定なヴィヴィアン・リーとの結婚生活がいかに心身を消耗させるものだったかを、生々しく吐露しています。酒と浮気とののしり合いの日々―。

Joanplowright

[三人目の妻、ジョーン・プロウライト.。結婚生活は1961年から1989年オリヴィエが亡くなるまで続きました]

戦後、イギリス演劇も変革の時代を迎えます。舞台の上で若者が、生々しい言葉で不満を吐き散らす、いわゆる「怒れる若者たち」の時代の到来です。その新しい潮流の端緒となった作品『怒りを込めて振り返れ』を観に行ったオリヴィエは、若者たちの鋭い視線を浴び、彼らが打破しようとしている伝統の象徴がほかならぬ自分であることに気づきます。そのイギリス演劇の新しいムーブメントを起こしていた若者たちの中にいた若い女優がジョーン・プロウライトでした。

三度目の結婚でようやく安定した家庭を得たオリヴィエは、ナショナル・シアターの設立など、イギリス演劇界で精力的に活躍し続けます。数々の女性たちと浮名を流し、バイ・セクシャルでもあったとも言われるオリヴィエですが、プロウライトは女優の仕事と家庭とをうまく両立させ、オリヴィエをたくましく支え続けました。

老いの孤独を恐れず毅然と生きようとする『クレアモントホテル』の主人公サラの姿に、破天荒な夫を持ちながらしっかりとした足取りで生きてきた女優ジョーン・プロウライトの半生が重ね合なってくる。そんな映画でした。

オリヴィエと妻たちの写真はいずれもhttp://www.classicmoviefavorites.com/olivier/より

2011年1月 8日 (土)

ドイツ映画「白いリボン」

うめぞうです。
まつこの週末帰省がとりあえず中断。夫婦で過ごせる時間が増えたことが実感できるようになった。その間、三年余、とくに不満や不便を感じていたわけではないが、こうなってみると、やはり慌しい生活だったらしいと改めて気がついた。これがデータ上ではっきりと裏付けられるのは、二人で見た映画の数だ。昨年一年間に二人で見に行った映画は思い出せるかぎりでトルストイの「終着駅」わずか一本。そこで今年はまた二人で月2本くらいを目標に映画館に足を運ぶことにした。
今年の第一弾は、ドイツ映画「白いリボン」。うめぞうにとって、ドイツ生まれのプロテスタンティズムは仕事の上でも、成育歴の上でも、なかなか無視しえないものがある。19世紀から20世紀半ばまで、プロテスタントの牧師館というのは、ドイツ教養市民層の重要な供給源だった。ニーチェやディルタイをはじめ、ベンやヘッセ、そういえばドイツのメルケル首相も牧師の子供だ(あの服装を見てガッテン、ガッテンする人もいるかもしれないが、まあそれは偏見というものだろう)。
英米仏は市民革命や独立戦争を経て近代化を始めたので、身分社会からの解放の主役は、進歩的貴族を除けば産業ブルジョアジーだった。大学はもともと聖職者の養成機関だったから大学出の知識人といえば聖職者でなければ官僚、教師、将校、裁判官、医師といった職業に就く。だから現実社会を実際に動かす政治や経済への影響力は限定的だった。ところがドイツは日本と同様、市民革命を経ずに官僚主導で上からの近代化を推進した。だから大学出のエリートは、英米仏よりも幅をきかせることになる。たしかにフランスにも超エリート養成機関はあるが、もともとはナポレオンの実学志向に端を発するもので、聖職者養成とは一線を画している。ところがドイツの大学はあくまで聖職者向けのギリシャ、ラテン語教育を継承しながら、それを支配層への登竜門にした。日本の旧制高校と帝国大学にも似た傾向があるが、これがエリート層の現実感覚の希薄さにつながっている。
フリッツ・リンガーという人が1810-99までの各国の人名事典にどれくらい大学知識人が含まれるかを調べてみた結果、イギリス20%、フランス16%、アメリカ15%にくらべて、ドイツは45%と群を抜いて高かったという。1860年代のドイツの大学生の出身家庭は42%が先に挙げたようなエリート職の子弟で、商工業者はわずか23%だったという調査もある。
こうした国家官僚、聖職者、将校に代表されるドイツ教養市民層を内面的に支えたのは、やはりプロテスタント倫理、禁欲、勤勉、ナショナリズム。それだけならまだしも、利益追求や肉体的快楽への侮蔑、性の抑圧、そしてその禁を破ったものに対する執拗な処罰、幼少時からの罪意識の植えつけ、内面的反省への強制。そこから当然のこととして狂信と自虐と偽善と性にまつわるノイローゼが生じてくる。「ドイツ人は、いつの時代に、私が子供であったころ以上に陰気で、不安げで、不満げで、卑屈であっただろうか」とニーチェは書いている。ナチズムへの予感をはらんだドイツ的病根について、興味や関心がある人には、ぜひ勧めたい映画だ。ドイツを支えた一側面が非常にリアルかつ丁寧に描かれている。

最後に一言。もし映画を観終わった後、まつこのように「なんか暗くて、陰気で、よくわからない映画だったわねえ」と言える人は、ごくフツーで、幸せな人かもしれない。

2011年1月 3日 (月)

元旦パジャマ会議

まつこです。

三が日が無事終わりました。

Photo

[元旦に母のところに行ったら、玄関にしおれた山茶花が活けられていました。これから庭に花がない季節は、玄関はEmilio Robbaのアートフラワーを置くことにしました。造花ですが、とても自然できれいです]

今年のお正月、母には大阪の弟の家に来てもらうという予定だったので、私が注文したおせち料理は大阪へ配送先を変更。しかし「家にいたい」という母の主張に子供たち一同が折れ、大阪の弟夫婦は配達されたおせち料理を持って、新潟にやってきました。

元日の夜、弟夫婦と私の3人は、母が寝静まるのを待ってから、2階の子供部屋でパジャマ姿で今後の対応について相談しました。弟夫婦はこれまで子育てで精いっぱいで母の生活支援にはあまり貢献できなかったので、これからは自分たちが主体になって対応すると言ってくれました。大阪から通いながらもうしばらく母の一人暮らしを支えつつ、いずれ大阪の老人ホームに入るように、すこしずつ母の気持ちを向けていくという長期戦略が今回の元旦パジャマ会議の結論です。

「お義姉さんは3年以上一人でやってくれたんだから、これ以上頑張ると(もっと)容色衰えますよ。外国にでも行って、高みの見物していてください」という義妹の力強い言葉に、ほっとしました。これからは私も弟夫妻に協力して、少し気長に対処することになります。

12月は弟に任せていたので、母とは1か月ぶり以上空けての再会でした。母は「自分がしっかりしないと老人ホームに入れられる」という危機感があるらしく、私が毎週通っていた頃より気力が出ていたようです。それでも記憶障害が改善するわけではないので、ちぐはぐな会話になります。

まつこ:お正月だからうめぞうのご実家に電話するからママも挨拶したら?

ママ:うめぞうさんって? 誰だったかしら?

まつこ:よく奥の和室で勉強していた人だよ。あれがうめぞう。

ママ:ああ、そうそう、うめぞうさん。しばらく来ていないわね。今回、一緒に来るのかと思ったわ。来れなくて残念だわ。あらあちらのご実家に行っているの?そうよね、お正月だものね。

いったん回路がつながるとスラスラと言葉も出始めます。「そういえば、うめぞうさんのお母さんからお茶をお歳暮にいただいたのよ。その前にリンゴも送っていただいて。お礼を言いたいわ。」

ところがうめぞうの実家に電話するとお義母さんはお茶は送っていないと言います。母の記憶違いのようです。しかしうめぞうママも86歳。こちらは認知症ではありませんが、年齢相応の老化で、ときどき記憶があいまいになります。はたしてお歳暮のお茶は誰からいただいたものか。真相はやぶの中です。

うめぞうは「どっちの母親もボケ方がいい方向を向いているよ。一方がもらっていないと主張し、一方があげたと主張するのに比べれば、両方が恐縮しているんだから平和だ」と言っています。

こんなふうに笑っていられるのですから、とにもかくにも平穏な年の初めです。

2011年1月 1日 (土)

祈ること

ウメマツです。

あけましておめでとうございます。今年もどうぞよろしくお願いします。

Photo_2

[昨年は信仰の岩山モン・サン・ミシェルを訪ねました]

大昔、大学受験のために通っていた予備校の英語の授業でこんなフランス語を習いました。

Aimer, prier, chanter, voilà toute ma vie.

「愛すること、祈ること、歌うこと、これが私の人生のすべてである」というような意味だと思います。

これを最終回の授業で教えてくれた老教師は、「若い皆さんにはprierとchanterの順番を入れ替えて伝えたい」と言っていました。まずは「愛すること」。そして「歌うこと」とは、すなわち「人生を謳歌すること」。若い皆さんにはまずは他者と自分を愛し、そして人生を懸命に生きてほしい。そして最後に残るのは「祈ること」である。

受験シーズンを迎え、空席の多い寒々とした教室で、そう訥々と語った教師の姿とともに、このフランス語は今日まで私の記憶の中にしっかりと残っています。

親が老い、自らも人生の後半ににさしかかったとき、この言葉をしばしば思いだすようになりました。老いや病を前にして、思い通りにはならないこともあるのだと実感し始めたとき、「祈ること」の大切さが見えてきたように思います。

親の介護、仕事、生活、そして旅・・・日々を精いっぱい生きながら、時に謙虚に祈る一年にしたいと、新年を迎えて思っています。

みなさんにとっても良い一年となりますよう!

ちなみに上記のフランス語はアルフォンス・ド・ラマルティーヌ(Alphonse de Lamartine)というフランスのロマン派の詩人の言葉です。こんなことまで覚えているのですから18歳の記憶力というのはたいしたものです。私たちも若い人たちの記憶に残る言葉をしっかりと語っていくべき年齢です。教師としても踏ん張りどころかも。

« 2010年12月 | トップページ | 2011年2月 »